Lý do London được gọi là Xứ sở sương mù
Từ thế kỷ 18 cho đến năm 1962, một sự kiện khí hậu đáng sợ hơn là thời tiết khắc nghiệt đã đến để xác định mùa đông ở London. Đối với họ không phải những cơn mưa nhẹ nhàng và bầu trời xám xịt đặc trưng cho cuộc sống ở Anh, mà thay vào đó là sự xuất hiện thường xuyên của 'đặc điểm London': sương mù dày đặc chất ô nhiễm, cản nắng. Trong cuốn sách mới của mình, London Fog: The Biography, Christine Corton đưa chúng ta qua lịch sử của những sự kiện đáng chú ý này, và phân tích tác động sâu sắc mà sự tồn tại của họ đã có đối với nghệ thuật, từ Charles Dickens đến Claude Monet .
"Sương mù ở khắp mọi nơi. Sương mù trên dòng sông, nơi nó chảy giữa những bãi cỏ xanh và đồng cỏ; sương mù xuống dòng sông, nơi nó lăn tăn giữa các tầng vận chuyển, và ô nhiễm ven sông của một thành phố vĩ đại (và bẩn thỉu). Sương mù trên đầm lầy Essex… Sương mù trong mắt và cổ họng của những người hưu trí cổ đại ở Greenwich, thở khò khè bên đống lửa bên khu nhà của họ; sương mù trong thân cây và cái bát của ống điếu buổi chiều của người đội trưởng phẫn nộ, xuống trong căn nhà gần của anh ta; sương mù nhéo một cách tàn nhẫn những ngón chân và ngón tay của cậu bé prentice nhỏ bé đang run rẩy trên boong. Có thể những người trên cầu nhìn trộm lan can vào một bầu trời sương mù gần đó, với sương mù bao quanh họ, như thể họ đang ở trên một quả bóng bay và treo lơ lửng trong những đám mây mù.
Khí bay qua sương mù ở những nơi thợ lặn trên đường phố, nhiều như mặt trời, từ những cánh đồng xốp, có thể được nhìn thấy lờ mờ bởi người chồng và người thợ cày. Hầu hết các cửa hàng đều sáng đèn trước thời gian mở cửa của họ hai tiếng - như người bán xăng dường như đã biết, vì nó có vẻ ngoài hốc hác và thiếu thiện chí.
Buổi chiều đẹp nhất, và sương mù dày đặc nhất, và những con đường lầy lội nhất gần chướng ngại vật cũ đầu bằng chì, vật trang trí thích hợp cho ngưỡng cửa của một tập đoàn lâu đời đứng đầu bằng chì, Temple Bar. Và khó khăn bởi Temple Bar, tại Lincoln's Inn Hall, ngay trung tâm của màn sương mù, ngồi vào chỗ của Thủ hiến Tối cao trong Tòa án Thủ hiến Tối cao của ông.
Không bao giờ có thể có sương mù quá dày, không bao giờ có thể có bùn và bùn lầy quá sâu, để phù hợp với điều kiện mò mẫm và bối rối mà Tòa án Tòa án Tối cao, nơi lưu giữ nhiều nhất của tội nhân, ngày này trước sự chứng kiến của trời đất."
Đoạn văn này, từ phần mở đầu nổi tiếng cho đến kiệt tác Bleak House của Dickens, thể hiện rất nhiều ánh hào quang độc đáo mà sương mù London tuyệt vời đã có trong mắt các nghệ sĩ. Người đọc hiện đại chắc chắn sẽ cảm thấy thú vị khi biết rằng mô tả này không quá cường điệu như lần đầu xuất hiện. Thật vậy, hiện tượng này đạt đến đỉnh điểm vào những năm 1890, với trung bình 63 ngày sương mù mỗi năm, và không hẳn là vô hại: 4.000 người được cho là đã chết trong trận Đại Khói năm 1952. Trong một đoạn trích từ cuốn sách của cô, Christine Corton giải thích cách "món súp đậu" này được tạo ra:
Lý do cho sự gia tăng số ngày sương mù ở thị trấn London không phải do sự thay đổi nào đó trong khí hậu mà là sự gia tăng nhanh chóng của số lượng chất ô nhiễm, trên hết là do cháy than, trộn với hơi nước tự nhiên ở những thời điểm nhiệt độ đối lập tạo ra một màn sương mù ở London, có màu vàng từ khí thải có lưu huỳnh bị mắc kẹt bên dưới không khí lạnh trên thành phố. Càng có nhiều khói và bồ hóng trong khí quyển thì khả năng hình thành sương mù càng cao và nó có khả năng tồn tại lâu hơn. Và trong những năm 1820 và 1830, khói và muội than từ các đám cháy than đã lan truyền trong không khí với số lượng ngày càng tăng khi thành phố bắt đầu phát triển với tác động của cuộc cách mạng công nghiệp. Dân số London, khoảng một triệu người vào năm 1800, đã tăng lên một triệu rưỡi hai mươi năm sau đó và vượt mốc hai triệu người vào những năm 1830. Được hỗ trợ bởi sự phát triển của thông tin liên lạc - kênh đào, đường sắt và đường sắt những năm 1830 - London đã trở thành một trung tâm kinh tế, với các ngành công nghiệp đặc trưng của một thành phố lớn, chẳng hạn như giấy, in ấn và xuất bản, kỹ thuật dụng cụ, khí đốt và điện, hóa chất, da thuộc và hàng xa xỉ, và quan trọng hơn nữa là về gia tăng dân số, hành chính công, luật pháp và các ngành nghề và dịch vụ của nhiều loại. Khi hàng trăm nghìn người đổ về thủ đô để tìm việc làm hoặc kiếm tiền của mình, các vùng ngoại ô mới xuất hiện, mở rộng nhà ở của thành phố theo mọi hướng; và mọi ngôi nhà đều có bếp lửa than, bốc ra một lượng khói chứa đầy lưu huỳnh vào không khí trong những tháng mùa đông.với các ngành công nghiệp đặc trưng của một thành phố lớn, chẳng hạn như giấy, in ấn và xuất bản, kỹ thuật công cụ, khí đốt và điện, hóa chất, da và hàng xa xỉ, và thậm chí còn quan trọng hơn về mặt gia tăng dân số, hành chính công, luật và các ngành nghề và dịch vụ của nhiều loại.
Các khu vực khác của đất nước cũng phát triển nhanh chóng trong những thập kỷ này, và các trung tâm công nghiệp khác cũng phải hứng chịu không khí ô nhiễm: 'Quốc gia Đen' ở West Midlands có tên trong khoảng thời gian này từ muội và khói bao phủ nó; Edinburgh đã được biết đến trong nhiều năm với quán ăn 'Auld Reekie'. Nhưng không có gì giống như sương mù ở London. Sương mù thật ở London dày đặc, dai dẳng và trên hết là về cơ bản, mặc dù không phải riêng biệt, có màu vàng. Trong một màn sương mù chính hiệu ở London, như nhà văn Edward Frederic Benson (1867 - 1940) đã lưu ý trong cuốn tiểu thuyết Hình ảnh trong cát (1905) của mình, 'những vòng xoáy hơi nước màu da cam thoáng chốc trộn lẫn với màu đen' và 'tất cả các sắc thái từ vùng sâu nhất màu cam đến màu xám nhạt của bình minh nối tiếp nhau. ' Các nhà khoa học sau đó đã nghiên cứu màu sắc của sương mù để tìm ra nguyên nhân gây ra chúng. Các hạt bồ hóng có thể thay đổi màu sắc từ vàng sang nâu theo từng mảng. Năm 1853, một làn sương mù được mô tả là 'màu vàng xám, màu cam đậm, và thậm chí là màu đen.' Một tờ báo vào năm 1901 đã bình luận rằng một màn sương trắng ở đất nước sẽ như thế nào, 'trở thành một màu nâu, đôi khi gần như đen, một trong thành phố'; 'Vô số ống khói của chúng tôi thải ra khói - hoặc vô số các hạt carbon không tích tụ - tạo ra hiệu ứng bùn trong nước. " Joseph Ashby-Sterry (1838 - 1917), trong bài thơ của mình'Vô số ống khói của chúng tôi thải ra khói - hoặc vô số các hạt carbon không tích tụ - tạo ra hiệu ứng bùn trong nước. " Joseph Ashby-Sterry (1838 - 1917), trong bài thơ của mình'Vô số ống khói của chúng tôi thải ra khói - hoặc vô số các hạt carbon không tích tụ - tạo ra hiệu ứng bùn trong nước. " Joseph Ashby-Sterry (1838 - 1917), trong bài thơ của mìnhTháng mười một, viết ngắn gọn. Đôi khi màu vàng, đôi khi màu nâu. Sương mù Luân Đôn! '
Màu vàng là do sương mù có hàm lượng lưu huỳnh cao. Một nghiên cứu khoa học về sương mù đô thị được công bố vào năm 1896 ghi nhận: 'Sương mù thị trấn là sương mù do Thiên nhiên tạo ra màu trắng và được các con của cô ấy sơn bất kỳ sắc thái nào từ vàng sang đen; được sinh ra từ không khí của các hạt nước tinh khiết và trong suốt, nó bị con người làm ô nhiễm mọi thứ ghê tởm có thể tưởng tượng được. Đó là sương mù của thị trấn. ' Đối với người dân London, sương mù điển hình của tháng 11 chủ yếu là màu vàng, được tô màu bởi tỷ lệ cháy nhà ở thủ đô lớn hơn: 'Khi Thiếu tá quay trở lại London, điều mà ông ấy đã thực hiện đúng lúc sương mù của tháng 11,.. . Người hầu phòng đang sắp xếp toilette của anh ta trong sương mù màu vàng đậm ở London, 'như William Makepeace Thackeray (1811 - 1863) đã đưa nó vào cuốn tiểu thuyết Pendennis của mình, xuất bản vào năm 1850. Nó có thể có màu đen, đặc biệt là khi hàm lượng bồ hóng cao, nhưng nhìn chung sương mù thực sự ở London chủ yếu có màu vàng, như người quan sát này ghi nhận từ những năm 1840 trở đi. Một nhà văn đã ghi lại một cuộc trò chuyện về chủ đề này vào năm 1853:
'Ban ngày có một màn sương mù khủng khiếp làm sao!'
"Không có gì thuộc loại này, thưa bà. Có lẽ có mây và ẩm ướt, và một chút sương mù; nhưng là sương mù - không thưa bà, sương mù đó không phải là sương mù. Sương mù có màu vàng và đen; trong sương mù, toa và hành khách đi bộ đối đầu nhau. Nó làm đau mắt bạn và làm mất hơi thở của bạn; nó giữ một trong những cánh cửa. Nhưng đây không phải là thứ mà người London gọi là sương mù. '
Sương mù London đã được sinh ra; bây giờ nó phải được đặt một cái tên.
Trích từ London Fog: The Biography của Christine L. Corton, được xuất bản bởi Nhà xuất bản Belknap của Nhà xuất bản Đại học Harvard, £ 22,95. Bản quyền © 2015 của Chủ tịch và Nghiên cứu sinh của Đại học Harvard. Đã đăng ký Bản quyền.
